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Los animales se parecen tanto al 

hombre que a veces es imposible  

distinguirlos de éste. 

K’NYO MOBUTU 
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[13] 

 

EL CONEJO Y EL LEÓN 

 

 

Un célebre Psicoanalista se encontró cierto día en medio de la 

Selva, semiperdido. 

Con la fuerza que dan el instinto y el afán de investigación logró 

fácilmente subirse a un altísimo árbol, desde el cual pudo observar a su 

antojo no sólo la lenta puesta del sol sino además la vida y costumbres 

de algunos animales, que comparó una y otra vez con la de los huma-

nos. 

Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Conejo; por otro, al 

León. 

En un principio no sucedió nada digno de mencionarse, pero po-

co después ambos animales sintieron sus respectivas presencias y 

cuando toparon el uno con el otro, cada cual reaccionó como lo había 

venido haciendo desde que el hombre era hombre. 

El León estremeció la Selva con sus rugidos, sacudió la melena 

majestuosamente como era su costumbre y hendió al aire con sus 

garras enormes; por su parte, el Conejo respiró con mayor celeridad, 

vio un instante a los ojos del León, dio media vuelta y se alejó corrien-

do. 

De regreso a la ciudad el célebre Psicoanalista publicó cum laude 

su famoso tratado en que demues-[14]tra que el León es el animal más 
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infantil y cobarde de la Selva y el Conejo el más valiente y maduro: el 

León ruge y hace gestos y amenaza al universo movido por el miedo; el 

Conejo advierte esto, conoce su propia fuerza, y se retira antes de 

perder la paciencia y acabar con aquel ser extravagante y fuera de sí, al 

que comprende y que después de todo no le ha hecho nada. 
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[15] 

 

EL MONO QUE QUISO SER  

ESCRITOR SATÍRICO 

 

 

En la Selva vivía una vez un Mono que quiso ser escritor satírico. 

Estudió mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor 

satírico le faltaba conocer a la gente y se aplicó a visitar a todos y a ir a 

los cocteles y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban 

distraídos con la copa en la mano. 

Como era de veras gracioso y sus ágiles piruetas entretenían a los 

otros animales, en cualquier parte era bien recibido y él perfeccionó el 

arte de ser mejor recibido aún. 

No había quien no se encantara con su conversación y cuando lle-

gaba era agasajado con júbilo tanto por las Monas como por los 

esposos de las Monas y por los demás habitantes de la Selva, ante los 

cuales, por contrarios que fueran a él en política internacional, nacio-

nal o doméstica, se mostraba invariablemente comprensivo; siempre, 

claro, con el ánimo de investigar a fondo la naturaleza humana y poder 

retratarla en sus sátiras. 

Así llegó el momento en que entre los animales era el más experto 

conocedor de la naturaleza humana, sin que se le escapara nada. [16] 

Entonces un día dijo voy a escribir en contra de los ladrones, y se 

fijó en la Urraca, y principió a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se 

 6



reía y se encaramaba de placer a los árboles por las cosas que se le 

ocurrían acerca de la Urraca; pero de repente reflexionó que entre los 

animales de sociedad que lo agasajaban había muchas Urracas y 

especialmente una, y que se iban a ver retratadas en su sátira, por 

suave que la escribiera, y desistió de hacerlo. 

Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso en ojo en la 

Serpiente, quien por diferentes medios auxiliares en realidad de su arte 

adulatorio lograba siempre conservar, o sustituir, mejorándolos, sus 

cargos; pero varias Serpientes amigas suyas, y especialmente una, se 

sentirían aludidas y desistió de hacerlo. 

Después deseó satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo 

en la Abeja, que trabajaba estúpidamente sin saber para qué ni para 

quién; pero por miedo de que sus amigos de este género, y especial-

[17]mente uno, se ofendieran, terminó comparándola favorablemente 

con la Cigarra, que egoísta no hacía más que cantar y cantar dándose-

las de poeta, y desistió de hacerlo. 

Después se le ocurrió escribir contra la promiscuidad sexual y en-

filó su sátira contra las Gallinas adúlteras que andaban todo el día 

inquietas en busca de Gallitos; pero tantas de éstas lo habían recibido 

que temió lastimarlas, y desistió de hacerlo. 

Finalmente elaboró una lista completa de las debilidades y los de-

fectos humanos y no encontró contra quién dirigir sus baterías, pues 

todos estaban en los amigos que compartían su mesa y en él mismo. 

En ese momento renunció a ser escritor satírico y le empezó a dar 

por la Mística y el Amor y esas cosas; pero a raíz de eso, ya se sabe 

cómo es la gente, todos dijeron que se había vuelto loco y ya no lo 

recibieron tan bien ni con tanto gusto. 
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[19] 

 

LA MOSCA QUE SOÑABA  

QUE ERA UN ÁGUILA 

 

 

Había una vez una mosca que todas las noches soñaba que era un 

Águila y que se encontraba volando por los Alpes y por los Andes. 

En los primeros momentos esto la volvía loca de felicidad; pero 

pasado un tiempo le causaba una sensación de angustia, pues hallaba 

las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico 

demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno que todo ese 

gran aparato le impedía posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre 

las inmundicias humanas, así como surgir a conciencia dándose topes 

contra los vidrios de su cuarto. 

En realidad no quería andar en las grandes alturas, o en los espa-

cios libres, ni mucho menos. 

Pero cuando volvía en sí lamentaba con toda el alma no ser un 

Águila para remontar montañas, y se sentía tristísima de ser una 

Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas 

vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvía a poner las sienes en 

la almohada.  
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[21] 

 

LA FE Y LAS MONTAÑAS 

 

 

Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamen-

te necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante 

milenios. 

Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció 

divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de 

sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar en que uno las 

había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más 

dificultades que las que resolvía. 

La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora monta-

ñas permanecen por lo general en su sitio. 

Cuando en la carrera se produce un derrumbe bajo el cual mue-

ren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo y 

ligerísimo atisbo de Fe. 
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[23] 

 

LA TELA DE PENÉLOPE,  

O QUIÉN ENGAÑA A QUIÉN 

 

 

Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises 

(quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con 

Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único defecto era 

su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar 

sola largas temporadas. 

Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia 

observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponía una vez 

más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podía ver por las 

noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta 

que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí 

mismo. 

De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras co-

queteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras 

Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo 

haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se 

daba cuenta de nada. 
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[25] 

 

LA OVEJA NEGRA 

 

 

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. 

Fue fusilada. 

Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua 

ecuestre que quedó muy bien en el parque. 

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rá-

pidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de 

ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escul-

tura. 
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[27] 

 

EL SABIO 

QUE TOMÓ EL PODER 

 

 

Un día, hace muchos años, el Mono advirtió que entre todos los 

animales era él quien contaba con la descendencia más inteligente, o 

sea el hombre. 

Animado por esta revelación empezó a estudiar un gran lote de 

libros arrumbados desde antiguo en su casa y, a medida que aprendía, 

a conducirse como ser importante frente a las situaciones más comu-

nes. 

Fue tal su empeño que en poco tiempo hizo enormes progresos, 

aconsejado por la Zorra en política y en saber por el Búho y la Serpien-

te. 

De esta manera, ante el asombro de los inocentes, pronto inició su 

ascenso a la cumbre, hasta que llegó el día en que amigos y enemigos lo 

saludaros secretario del León. 

Sin embargo, durante un insomnio (en los que había caído desde 

que sabía que sabía tanto), el Mono hizo aún otro descubrimiento 

sensacional: la injusticia de que el León que contaba únicamente con 

su fuerza y el miedo de los demás, fuera su jefe; y él, que si quisiera, 

según leyó no recordaba dónde, con un poco de tesón podía escribir 

otra vez los sonetos de Shakespeare, un mero subalterno. [28] 
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A la mañana siguiente, armado de valor y aclarando una y otra 

vez la garganta, durante más de una hora expuso al León con largas y 

elaboradas razones la teoría de que de acuerdo con la lógica más 

elemental los papeles debían cambiare, pues para cualquiera con dos 

dedos de frente era fácil ver cómo lo aventajaba en descendencia y, por 

supuesto, en sabiduría. 

El León, que intrigado por el vuelo de una Mosca en ningún mo-

mento había bajado la vista del techo, estuvo conforme con todo, en 

ese mismo instante le cambió la corona por la pluma y, asomándose al 

balcón, anunció el cambio a la ciudad y al mundo. 

De ahí en adelante, cuando el Mono le ordenaba algo, el León, 

siempre de acuerdo, asentía invariablemente con un zarpazo; y cuando 

el Mono lo regañaba por alguna orden mal entendida o por un discurso 

mal redactado, con dos o tres; hasta que, pasado poco tiempo, en el 

cuerpo del nuevo rey, o sea el Mono sabio, no iba quedando sitio del 

que no manara sangre, o cosas peores. [29] 

Por último el Mono, casi de rodillas, rogó al León volver al ante-

rior estado de cosas, a lo que el león, aburrido como desde hacía mil 

años, le respondió con un bostezo que sí, y con otro que estaba bien, 

que volvieran al anterior estado de cosas, y le recibió la corona y le 

devolvió la pluma, y desde entonces el Mono conserva la pluma y el 

León la corona. 
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[31] 

 

EL ESPEJO 

QUE NO PODÍA DORMIR 

 

 

Había una vez un Espejo de mano que cuando se quedaba solo y 

nadie se veía en él, se sentía de lo peor, como que no existía, y quizá 

tenía razón; pero los otros espejos se burlaban de él, y cuando por las 

noches los guardaban en el mismo cajón del tocador dormían a pierna 

suelta satisfechos, ajenos a la preocupación del neurótico. 
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[33] 

 

EL BÚHO QUE QUERÍA SALVAR  

A LA HUMANIDAD 

 

 

En lo más intrincado de la Selva existió en tiempos lejanos un 

Búho que empezó a preocuparse por los demás. 

En consecuencia se dio a meditar sobre las evidentes maldades 

que hacía el León con su poder; sobre la debilidad de la Hormiga, que 

era aplastada todos los días, tal vez cuanto más ocupada se hallaba; 

sobre la risa de la Hiena, que nunca venía al caso; sobre la Paloma, que 

se queja del aire que la sostiene en su vuelo; sobre la Araña que atrapa 

a la Mosca y sobre la Mosca que con toda su inteligencia se deja atrapar 

por la Araña, y en fin, sobre todos los defectos que hacían desgraciada 

a la Humanidad, y se puso a pensar en la manera de remediarlos. 

Pronto adquirió la costumbre de desvelarse y de salir a la calle a 

observar cómo se conducía la gente, y se fue llenando de conocimien-

tos científicos y psicológicos que poco a poco iba ordenando en su 

pensamiento y en una pequeña libreta. 

De modo que algunos años después se le desarrolló una gran faci-

lidad para clasificar, y sabía a ciencia cierta cuándo el León iba a rugir 

y cuándo la Hiena se iba a reír, y lo que iba a hacer el Ratón del [34] 

campo cuando visitara al de la ciudad, y lo que haría el Perro que traía 

una torta en la boca cuando viera reflejado en el agua el rostro de un 
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Perro que traía una torta en la boca, y el Cuervo cuando le decían qué 

bonito cantaba. 

Y así, concluía: 

“Si el León no hiciera lo que hace sino lo que hace el Caballo, y el 

Caballo no hiciera lo que hace sino lo que hace el León; y si la Boa no 

hiciera lo que hace sino lo que hace el Ternero y el Ternero no hiciera 

lo que hace sino lo que hace la Boa, y así hasta el infinito, la Humani-

dad se salvaría, dado que todos vivirían en paz y la guerra volvería a 

ser como en los tiempos en que no había guerra.” 

Pero los otros animales no apreciaban los esfuerzos del Búho, por 

sabio que éste supusiera que lo suponían; antes bien pensaban que era 

tonto, no se daban cuenta de la profundidad de su pensamiento y 

seguían comiéndose unos a otros, menos el Búho, que no era comido 

por nadie ni se comía nunca a nadie. 
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[35] 

 

LA TORTUGA Y AQUILES 

 

 

Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a la me-

ta. 

En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió 

perder, pues su contrincante le pisó todo el tiempo los talones. 

En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una 

flecha y maldiciendo a Zenón de Elea, llegó Aquiles. 
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[37] 

 

EL CAMALEÓN QUE FINALMENTE  

NO SABÍA DE QUÉ COLOR PONERSE 

 

 

En un país muy remoto, en plena Selva, se presentó hace muchos 

años un tiempo malo en que el Camaleón, a quien le había dado por la 

política, entró en un estado de total desconcierto, pues los otros 

animales, asesorados por la Zorra, se habían enterado de sus artimañas 

y empezaron a contrarrestarlas llevando día y noche en los bolsillos 

juegos de diversos vidrios de colores para combatir su ambigüedad e 

hipocresía, de manera que cuando él estaba morado y por cualquier 

circunstancia del momento necesitaba volverse, digamos, azul, sacaban 

rápidamente un cristal rojo a través del cual lo veían, y para ellos 

continuaba siendo el mismo Camaleón morado, aunque se condujera 

como Camaleón azul; y cuando estaba rojo y por motivaciones especia-

les se volvía anaranjado, usaban el cristal correspondiente y lo seguían 

viendo tal cual. 

Esto sólo en cuanto a los colores primarios, pues el método se ge-

neralizó tanto que con el tiempo no había ya quien no llevara consigo 

un equipo completo de cristales para aquellos casos en que el mañoso 

se tornaba simplemente grisáceo, o verdeazul, o de cualquier color más 

o menos indefinido, para dar el [38] cual eran necesarias tres, cuatro o 

cinco superposiciones de cristales. 
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Pero lo bueno fue que el Camaleón, considerando que todos eran 

de su condición, adoptó también el sistema. 

Entonces, era cosa de verlos a todos en las calles sacando y alter-

nando cristales a medida que cambiaban de colores, según el clima 

político o las opiniones políticas prevalecientes ese día de la semana o 

esa hora del día o de la noche. 

Como es fácil comprender, esto se convirtió en una especie de pe-

ligrosa confusión de las lenguas; pero pronto los más listos se dieron 

cuenta de que aquello sería la ruina general si no se reglamentaba de 

alguna manera, a menos que todos estuvieran dispuestos a ser cegados 

y perdidos definitivamente por los dioses, y restablecieron el orden. 

Además de lo estatuido por el Reglamento que se redactó con ese 

fin, el derecho consuetudinario fijó por su parte reglas de refinada 

urbanidad, según las cuales, si alguno carecía de un vidrio de determi-

nado color urgente para disfrazarse o para descubrir el verdadero color 

de alguien, podía recurrir inclusive a sus propios enemigos para que se 

lo prestaran, de acuerdo con su necesidad del momento, como sucedía 

entre las naciones más civilizadas. 

Sólo el León que por entonces era el Presiente de la Selva se reía 

de unos y otros, aunque a veces socarronamente jugaba también un 

poco lo suyo, por divertirse. 

De esa época viene el dicho de que 

todo Camaleón es según el color 

del cristal con que se mira. 
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[39] 

 

EL APÓSTATA ARREPENTIDO 

 

 

Se dice que había una vez un católico, según unos, o un protestan-

te, según otros, que en tiempos muy lejanos y asaltado por las dudas 

comenzó a pensar seriamente en volverse cristiano; pero el temor de 

que sus vecinos imaginaran que lo hacía para pasar por gracioso, o por 

llamar la atención, lo hizo renunciar a su extravagante debilidad y 

propósito. 
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[41] 

 

EL RAYO QUE CAYÓ DOS VECES  

EN EL MISMO SITIO 

 

 

Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero 

encontró que la primera había hecho suficiente daño, que ya no era 

necesario y se deprimió mucho. 
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[43] 

 

LA JIRAFA QUE DE PRONTO  

COMPRENDIÓ QUE TODO ES RELATIVO 

 

 

Hace mucho tiempo, en un país lejano, vivía una Jirafa de estatura 

regular pero tan descuidada que una vez se salió de la Selva y se perdió. 

Desorientada como siempre, se puso a caminar a tontas y a locas 

de aquí para allá, y por más que se agachaba para encontrar el camino 

no lo encontraba. 

Así, deambulando, llegó a un desfiladero donde en ese momento 

tenía lugar una gran batalla. 

A pesar de que las bajas eran cuantiosas por ambos bandos, nin-

guno estaba dispuesto a ceder un milímetro de terreno. 

Los generales arengaban a sus tropas con las espadas en alto, al 

mismo tiempo que la nieve se teñía de púrpura con la sangre de los 

heridos. 

Entre el humo y el estrépito de los cañones se veía desplomarse a 

los muertos de uno y otro ejército, con tiempo apenas para encomen-

dar su alma al diablo; pero los sobrevivientes continuaban disparando 

con entusiasmo hasta que a ellos también les tocaba y caían con un 

gesto estúpido pero que en su caída consideraban que la Historia iba a 

recoger como heroico, pues morían por defender su bandera; y efecti-

vamente la Historia recogía esos gestos como [44] heroicos, tanto la 
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Historia que recogía los gestos del uno, como la que recogía los gestos 

del otro, ya que cada lado escribía su propia Historia; así, Wellington 

era un héroe para los ingleses y Napoleón era un héroe para los france-

ses. 

A todo esto, la Jirafa siguió caminando, hasta que llegó a una par-

te del desfiladero en que estaba montado un enorme Cañón, que en ese 

preciso instante hizo un disparo exactamente unos veinte centímetros 

arriba de su cabeza, más o menos. [45] 

Al ver pasar la bala tan cerca, y mientras seguía con la vista su 

trayectoria, la Jirafa pensó: 

“Qué bueno que no soy tan alta, pues si mi cuello midiera treinta 

centímetros más esa bala me hubiera volado la cabeza; o bien, qué 

bueno que esta parte del desfiladero en que está el Cañón no es tan 

baja, pues si midiera treinta centímetros menos la bala también me 

hubiera volado la cabeza. Ahora comprendo que todo es relativo.” 
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[47] 

 

LOS OTROS SEIS 

 

 

Dice la tradición que en un lejano país existió hace algunos años 

un Búho que a fuerza de meditar y quemarse las pestañas estudiando, 

pensando, traduciendo, dando conferencias, escribiendo poemas, 

cuentos, biografías, crónicas de cine, discursos, ensayos literarios y 

algunas cosas más, llegó a saberlo y a tratarlo prácticamente todo en 

cualquier género de los conocimientos humanos, en forma tan notoria 

que sus entusiastas contemporáneos pronto lo declararon uno de los 

Siete Sabios del País, sin que hasta la fecha se haya podido averiguar 

quienes eran los otros seis. 

 

 24



[49] 

 

MONÓLOGO DEL MAL 

 

 

Un día el Mal se encontró frente a frente con el Bien y estuvo a 

punto de tragárselo para acabar de una buena vez con aquella disputa 

ridícula; pero al verlo tan chico el Mal pensó: 

“Esto no puede ser más que una emboscada; pues si yo ahora me 

trago al Bien, que se ve tan débil, la gente va a pensar que hice mal, y yo 

me encogeré tanto de vergüenza que el Bien no desperdiciará la 

oportunidad y me tragará a mí, con la diferencia de que entonces la 

gente pensará que él si hizo bien, pues es difícil sacarla de sus moldes 

mentales consistentes en que lo que hace el Mal está mal y lo que hace 

el Bien está bien.” 

Y así el Bien se salvó una vez más. 
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[51] 

 

LA CUCARACHA SOÑADORA 

 

 

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba 

que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un 

escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa 

que soñaba que era una Cucaracha. 
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[53] 

 

EL SALVADOR RECURRENTE 

 

 

En la Selva se sabe, o debería saberse, que ha habido infinitos 

Cristos, antes y después de Cristo. Cada vez que uno muere nace 

inmediatamente otro que predica siempre lo mismo que su antecesor y 

es recibido de acuerdo con las ideas imperantes en el momento de su 

llegada, y jamás comprendido. Adopta diferentes nombres y puede 

pertenecer a cualquier raza, país, e incluso religión, porque no tiene 

religión. En todas las épocas son rechazados; en ocasiones, las más 

gloriosas, por la violencia, ya sea en forma de cruz, de hoguera, de 

horca o de bala. Consideran esto una bienaventuranza, porque abrevia 

el término de su misión y parten seguros del valor de su sacrificio. Por 

el contrario, los entristecen los tiempos de “comprensión”, en los que 

no les sucede nada y transcurren ignorados. Prefieren el repudio 

decidido a la aceptación pasiva, y el patíbulo o el fusilamiento al 

psiquiatra o el púlpito. Lo que más temen es morir demasiado viejos, 

ya sin predicar ni esforzarse en enseñar nada a quienes ni lo desean ni 

lo merecen; abrumados porque saben que como ellos en su oportuni-

dad, alguien, en alguna parte, espera ansioso el instante de su muerte 

para salir al mundo y comenzar de nuevo. 
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[55] 

 

LA RANA QUE QUERÍA SER  

UNA RANA AUTÉNTICA 

 

 

Había una vez una Rana que quería ser una Rana auténtica, y to-

dos los días se esforzaba en ello. 

Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente 

buscando su ansiada autenticidad. 

Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de ese 

día o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó el espejo en un 

baúl. 

Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor esta-

ba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a 

desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los 

demás la aprobaban y reconocían que era una Rana auténtica. 

Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, 

especialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas 

y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos la 

aplaudían. 

Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier 

cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba 

arrancar las ancas, y otros se las comían, y ella todavía alcanzaba a oír 

con amargura cuando decían que qué buena Rana, que parecía Pollo. 
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[57] 

 

PIGMALIÓN 

 

 

En la antigua Grecia existió hace mucho tiempo un poeta llamado 

Pigmalión que se dedicaba a construir estatuas tan perfectas que sólo 

les faltaba hablar. 

Una vez terminadas, él les enseñaba muchas de las cosas que sa-

bía: literatura en general, poesía en particular, un poco de política, otro 

poco de música y, en fin, algo de hacer bromas y chistes y salir adelante 

en cualquier conversación. 

Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas, las contem-

plaba satisfecho durante unos minutos y como quien no quiere la cosa, 

sin ordenárselo ni nada, las hacía hablar. 

Desde ese instante las estatuas se vestían y se iban a la calle y en 

la calle o en la casa hablaban sin parar de cuanto hay. 

El poeta se complacía en su obra y las dejaba hacer, y cuando ve-

nían visitas se callaba discretamente (lo cual le servía de alivio) mien-

tras su estatua entretenía a todos, a veces a costa del poeta mismo, con 

las anécdotas más graciosas. 

Lo bueno era que llegaba un momento en que las estatuas, como 

suele suceder, se creían mejores que su creador, y comenzaban a 

maldecir de él. [58] 
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Discurrían que si ya sabían hablar, ahora solo les faltaba volar, y 

empezaban a hacer ensayos con toda clase de alas, inclusive las de cera, 

desprestigiadas hacía poco en una aventura infortunada. 

En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se ponían rojas, y 

lograban elevarse dos o tres centímetros, altura que, por supuesto, las 

mareabas, pues no estaban hechas para ella. 

Algunas, arrepentidas, desistían de esto y volvían a conformarse 

con poder hablar y marear a los demás.  

Otras, tercas, persistían en su afán, y los griegos que pasaban por 

allí las imaginaban locas al verlas dar continuamente aquellos saltitos 

que ellas consideraban vuelo. 

Otras más concluían que el poeta era el causante de todos sus ma-

les, saltaran o simplemente hablaran, y trataban de sacarle los ojos. 

[59] 

A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas 

caían en forma de pequeños trozos de mármol. 
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[61] 

 

MONÓLOGO DEL BIEN 

 

 

“Las cosas no son tan simples”, pensaba aquella tarde el Bien, 

“como creen algunos niños y la mayoría de los adultos.” 

“Todos saben que en ciertas ocasiones yo me oculto detrás del 

Mal, como cuando te enfermas y no puedes tomar un avión y el avión 

se cae y no se salva ni Dios; y que a veces por lo contrario, el Mal se 

esconde detrás de mí, como aquel día en que el hipócrita Abel se hizo 

matar por su hermano Caín para que éste quedara mal con todo el 

mundo y no pudiera reponerse jamás.” 

“Las cosas no son tan simples.” 
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[63] 

 

LAS DOS COLAS,  

O EL FILÓSOFO ECLÉCTICO 

 

 

Cuenta la leyenda que en el populoso mercado de una antigua 

ciudad se paseaba todas las mañanas un filósofo ecléctico, célebre 

observador de la Naturaleza, a quienes muchos se acercaban para 

exponerle los más peregrinos conflictos y dudas. 

Cierta vez que un Perro daba vueltas sobre sí mismo mordiéndose 

la cola ante la risa de los niños que lo rodeaban, varios preocupados 

mercaderes preguntaron al filósofo a qué podía obedecer todo aquel 

movimiento, y que si no sería algún funesto presagio. 

El filósofo les explicó que al morderse la cola el perro trataba tan 

sólo de quitarse las Pulgas. 

Con esto, la curiosidad general quedó satisfecha y la gente se reti-

ró tranquila. 

En otra ocasión, un domador de Serpientes exhibía varias en un 

canasto, entre las cuales una se mordía la cola, lo que provocaba la 

seriedad de los niños y las risas de los adultos. 

Cuando los niños preguntaron al filósofo a qué podía deberse 

aquello, él les respondió que la Serpiente que se muerde la cola repre-

senta el Infinito y el Eterno Retorno de las personas, hechos y cosas, y 

que esto quieren decir las Serpientes cuando se muerden la cola. [64] 
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También en esta oportunidad la gente se retiró satisfecha e 

igualmente tranquila. 

 33



[65] 

 

EL GRILLO MAESTRO 

 

 

Allá en tiempos muy remotos, un día de los más calurosos del in-

vierno el Director de la Escuela entró sorpresivamente al aula en que el 

Grillo daba a los Grillitos su clase sobre el arte de cantar, precisamente 

en el momento de la exposición en que les explicaba que la voz del 

Grillo era la mejor y la más bella entre todas las voces, pues se producía 

mediante el adecuado frotamiento de las alas contra los costados, en 

tanto que los Pájaros cantaban tan mal porque se empeñaban en 

hacerlo con la garganta, evidentemente el órgano del cuerpo humano 

menos indicado para emitir sonidos dulces y armoniosos. 

Al escuchar aquello, el Director, que era un Grillo muy viejo y 

muy sabio, asintió varias veces con la cabeza y se retiró, satisfecho de 

que en la Escuela todo siguiera como en sus tiempos. 
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[67] 

 

SANSÓN Y LOS FILISTEOS 

 

 

Hubo una vez un animal que quiso discutir con Sansón a las pa-

tadas. No se imaginan cómo le fue. Pero ya ven cómo le fue después a 

Sansón con Dalila aliada a los filisteos. 

Si quieres triunfar contra Sansón, únete a los filisteos. Si quieres 

triunfar sobre Dalila, únete a los filisteos. 

Únete siempre a los filisteos. 
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[69] 

 

EL CERDO DE LA PIARA  

DE EPICURO 

 

 

En una quinta de los alrededores de Roma vivía hace veinte siglos 

un Cerdo perteneciente a la famosa piara de Epicuro. 

Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los días y las 

noches revolcándose en el fango de la vida regalada y hozando en las 

inmundicias de sus contemporáneos, a los que observaba con una 

sonrisa cada vez que podía, que era siempre. 

Las Mulas, los Asnos, los Bueyes, los Camellos y otros animales de 

carga que pasaban a su alrededor y veían lo bien que era tratado por su 

amo, lo criticaban acerbamente, cambiaban entre sí miradas de inteli-

gencia, y esperaban confiados el momento de la degollina; pero entre 

tanto él de vez en cuando hacía versos contra ellos y con frecuencia los 

ponía en ridículo. 

También se entretenía componiendo odas y escribiendo epístolas, 

en una de las cuales se animó inclusive a fijar las reglas de la poesía. 

Lo único que lo sacaba de quicio era el miedo a perder su como-

didad, que tal vez confundía con el temor a la muerte, y las veleidades 

de tres o cuatro cerditas, tan indolentes y sensuales como él. 

Murió el año 8 antes de Cristo. [70] 
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A este Cerdo se deben dos o tres de los mejores libros de poesía 

del mundo; pero el Asno y sus amigos esperan todavía el momento de 

la venganza. 
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[71] 

 

CABALLO IMAGINANDO A DIOS 

 

 

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos 

y presidido por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y a la 

lógica más elemental, razonaba los otros días el Caballo. 

Todo el mundo sabe —continuaba su razonamiento— que si los 

Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginaríamos en 

forma de Jinete. 
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[73] 

 

EL PERRO QUE DESEABA SER  

UN SER HUMANO 

 

 

En la casa de un rico mercader de la ciudad de México, rodeado 

de comodidades y de toda clase de máquinas, vivía no hace mucho 

tiempo un Perro al que se le había metido en la cabeza convertirse en 

un ser humano, y trabajaba con ahínco en esto. 

Al cabo de varios años, y después de persistentes esfuerzos sobre 

sí mismo, caminaba con facilidad en dos patas y a veces sentía que 

estaba ya a punto de ser un hombre, excepto por el hecho de que no 

mordía, movía la cola cuando encontraba a algún conocido, daba tres 

vueltas antes de acostarse, salivaba cuando oía las campanas de la 

iglesia, y por las noches se subía a una barda a gemir viendo largamen-

te la luna. 
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[75] 

 

EL MONO PIENSA EN ESE TEMA 

 

 

¿Por qué será tan atractivo —pensaba el Mono en otra ocasión, 

cuando le dio por la literatura— y al mismo tiempo como tan sin 

gracia ese tema del escritor que no escribe, o el del que se pasa la vida 

preparándose para producir una obra maestra y poco a poco va 

convirtiéndose en mero lector mecánico de libros cada vez más impor-

tantes pero que en realidad no le interesan, o el socorrido (el más 

universal) del que cuando ha perfeccionado un estilo se encuentra con 

que no tiene nada qué decir, o el del que entre más inteligente es, 

menos escribe, en tanto que a su alrededor otros quizá no tan inteli-

gentes como él y a quienes él conoce y desprecia un poco publican 

obras que todo el mundo comenta y que en efecto a veces son hasta 

buenas, o el del que en alguna forma ha logrado fama de inteligente y 

se tortura pensando que sus amigos esperan de él que escriba algo, y lo 

hace, con el único resultado de que sus amigos empiezan a sospechar 

de su inteligencia y de vez en cuando se suicida, o el del tonto que se 

cree inteligente y escribe cosas tan inteligentes que los inteligentes se 

admiran, o el del que ni es inteligente ni tonto ni escribe ni nadie 

conoce ni existe ni nada? 
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[77] 

 

EL BURRO Y LA FLAUTA 

 

 

Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya 

nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí resopló 

fuerte sobre ella, haciéndola producir el sonido más dulce de su vida, 

es decir, de la vida del Burro y de la Flauta. 

Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionali-

dad no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron 

presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían 

hecho durante su triste existencia. 
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[79] 

 

LA PARTE DEL LEÓN 

 

 

La Vaca, la Cabra y la paciente Oveja se asociaron un día con el 

León para gozar alguna vez de una vida tranquila, pues las depredacio-

nes del monstruo (como lo llamaban a sus espaldas) las mantenían en 

una atmósfera de angustia y zozobra de la que difícilmente podían 

escapar como no fuera por las buenas. 

Con la conocida habilidad cinegética de los cuatro, cierta tarde 

cazaron un ágil Ciervo (cuya carne por supuesto repugnaba a la Vaca, a 

la Cabra y a la Oveja, acostumbradas como estaban a alimentarse con 

las hierbas que cogían) y de acuerdo con el convenio dividieron el 

vasto cuerpo en partes iguales. 

Aquí, profiriendo al unísono toda clase de quejas y aduciendo su 

indefensión y extrema debilidad, las tres se pusieron a vociferar 

acaloradamente, confabuladas de antemano para quedarse también 

con la parte del León, pues, como enseñaba la Hormiga, querían 

guardar algo para los días duros del invierno. 

Pero esta vez el León ni siquiera se tomó el trabajo de enumerar 

las sabidas razones por las cuales el Ciervo le pertenecía a él solo, sino 

que se las comió allí mismo de una sentada, en medio de los largos gri-

[80]tos de ellas en que se escuchaban expresiones como contrato social, 

Constitución, derechos humanos y otras igualmente fuertes y decisivas. 
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[81] 

 

EL PARAÍSO IMPERFECTO 

 

 

—-Es cierto —dijo melancólicamente el hombre, sin quitar la vis-

ta de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-; 

en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único malo de irse 

al Cielo es que allí el cielo no se ve. 
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[83] 

 

LA HONDA DE DAVID 

 

 

Había una vez un niño llamado David N., cuya puntería y habili-

dad en el manejo de la resortera despertaba tanta envidia y admiración 

entre sus amigos de la vecindad y de la escuela, que veían en él —y así 

lo comentaban entre ellos cuando sus padres no podían escucharlos— 

un nuevo David. 

Pasó el tiempo. 

Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba disparando sus 

guijarros contra latas vacías o pedazos de botella, David descubrió un 

día que era mucho más divertido ejercer contra los pájaros la habilidad 

con que Dios lo había dotado, de modo que de ahí en adelante la 

emprendió con todos los que se ponían a su alcance, en especial contra 

Pardillos, Alondras, Ruiseñores y Jilgueros, cuyos cuerpecitos sangran-

tes caían suavemente sobre la hierba, con el corazón agitado aún por el 

susto y la violencia de la pedrada. 

David corría jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente. 

Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su 

buen hijo se alarmaron mucho, le dijeron que qué era aquello, y 

afearon su conducta en términos tan ásperos y convincentes que, con 

lágri-[84]mas en los ojos, él reconoció su culpa, se arrepintió sincero y 

durante mucho tiempo se aplicó a disparar exclusivamente sobre los 

otros niños. 
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Dedicado años después a la milicia, en la segunda Guerra Mundial 

David fue ascendido a general y condecorado con las cruces más altas 

por matar él solo a treinta y seis hombres, y más tarde degradado y 

fusilado por dejar escapar viva una Paloma mensajera del enemigo. 
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[85] 

 

GALLUS AUREORUM OVORUM 

 

 

En uno de los inmensos gallineros que rodeaban a la antigua Ro-

ma vivía una vez un Gallo en extremo fuerte y notablemente dotado 

para el ejercicio amoroso, al que las Gallinas que iban conociendo se 

aficionaban tanto que después no hacían otra cosa que mantenerlo 

ocupado de día y de noche. 

El propio Tácito, quizá con doble intención, lo compara al Ave 

Fénix por su capacidad para reponerse, y añade que este Gallo llegó a 

ser sumamente famoso y objeto de curiosidad entre sus conciudada-

nos, es decir, los otros Gallos, quienes procedentes de todos los rumbos 

de la República acudían a verlo en acción, ya fuera por el interés del 

espectáculo mismo como por el afán de apropiarse de algunas de sus 

técnicas. 

Pero como todo tiene un límite, se sabe que a fin de cuentas el 

nunca interrumpido ejercicio de su habilidad lo llevó a la tumba, cosa 

que le debe de haber causado no escasa amargura, pues el poeta 

Estacio, por su parte, refiere que poco antes de morir reunió alrededor 

de su lecho a no menos de dos mil Gallinas de las más exigentes, a las 

que dirigió sus últimas palabras, que fueron tales: “Contemplad vues-

[86]tra obra. Habéis matado al Gallo de los Huevos de Oro”, dando así 

pie a una serie de tergiversaciones y calumnias, principalmente que 
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atribuye esta facultad al rey Midas, según unos, o, según otros, a una 

Gallina inventada más bien por la leyenda. 
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[87] 

 

LA BUENA CONCIENCIA 

 

 

En el centro de la Selva existió hace mucho una extravagante fa-

milia de plantas carnívoras que, con el paso del tiempo, llegaron a 

adquirir conciencia de su extraña costumbre, principalmente por las 

constantes murmuraciones que el buen Céfiro les traía de todos los 

rumbos de la ciudad. 

Sensibles a la crítica, poco a poco fueron cobrando repugnancia a 

la carne, hasta que llegó el momento en que no sólo la repudiaron en el 

sentido figurado, o sea el sexual, sino que por último se negaron a 

comerla, asqueadas a tal grado que su simple vista les producía náu-

seas. 

Entonces decidieron volverse vegetarianas. 

A partir de ese día se comen únicamente unas a otras y viven 

tranquilas, olvidadas de su infame pasado. 
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[89] 

 

LA SIRENA INCONFORME 

 

 

Usó todas sus voces, todos sus registros; en cierta forma se extra-

limitó; quedó afónica quién sabe por cuánto tiempo. 

Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco lo que podían 

hacer, de que el aburridor y astuto Ulises había empleado una vez más 

su ingenio, y con cierto alivio se resignaron a dejarlo pasar. 

Ésta no; ésta luchó hasta el final, incluso después de que aquel 

hombre tan amado y deseado desapareció definitivamente. 

Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve. 

Al regreso del héroe, cuando sus compañeras, aleccionadas por la 

experiencia, ni siquiera tratan de repetir sus vanas insinuaciones, 

sumisa, con la voz apagada, y persuadida de la inutilidad de su intento, 

sigue cantando. 

Por su parte, más seguro de sí mismo, como quien había viajado 

tanto, esta vez Ulises se detuvo, desembarcó, le estrechó la mano, 

escuchó el canto solitario durante un tiempo según él más o menos 

discreto, y cuando lo consideró oportuno la poseyó ingeniosamente; 

poco después, de acuerdo con su costumbre, huyó. [90] 

De esta unión nació el fabulosos Hygrós, o sea, “el Húmedo” en 

nuestro seco español, posteriormente proclamado patrón de las 

vírgenes solitarias, las pálidas prostitutas que las compañías navieras 
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contratan para entretener a los pasajeros tímidos que en las noches 

deambulan por las cubiertas de sus vastos trasatlánticos, los pobres, los 

ricos y otras causas perdidas. 
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[91] 

 

LOS CUERVOS BIEN CRIADOS 

 

 

Cerca del Bosque de Chapultepec vivió hace tiempo un hombre 

que se enriqueció y se hizo famoso criando Cuervos para los mejores 

parques zoológicos del país y del mundo y los cuales resultaron tan 

excelentes que a la vuelta de algunas generaciones y a fuerza de buena 

voluntad y perseverancia ya no intentaban sacar los ojos a su criador 

sino que por lo contrario se especializaron en sacárselos a los mirones 

que sin falta y dando muestras del peor gusto repetían delante de ellos 

la vulgaridad de que no había que criar Cuervos porque le sacaban a 

uno los ojos. 
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[93] 

 

ORIGEN DE LOS ANCIANOS 

 

 

Un niño de cinco años explicaba la otra tarde a uno de cuatro que 

entre muchos de ellos se mantiene la más rigurosa pureza sexual y ni 

siquiera se tocan entre sí porque saben o creen saber que si por casua-

lidad se descuidan y se dejan llevar por la pasión propia de la edad y se 

copulan, el fruto inevitable de esa unión contra natura es indefectible-

mente un viejito o una viejita; que en esa forma se dice que han nacido 

y nacen todos los días los ancianos que vemos en las calles y en los 

parques; y que quizá esta creencia obedecía a que los niños nunca ven 

jóvenes a sus abuelos y a que nadie les explica cómo nacen éstos o de 

dónde vienen; pero que en realidad su origen no era necesariamente 

ése. 
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[95] 

 

PARÉNTESIS 

 

 

A veces por las noches —meditaba aquella ocasión la Pulga— 

cuando el insomnio no me deja dormir como ahora y leo, hago un 

paréntesis en la lectura, pienso en mi oficio de escritor y, viendo 

largamente al techo, por breves instantes imagino que soy, o que 

podría serlo si me lo propusiera con seriedad desde mañana, como 

Kafka (claro que sin su existencia miserable), o como Joyce (sin su vida 

llena de trabajos para subsistir con dignidad), o como Cervantes (sin 

los inconvenientes de la pobreza), o como Catulo (aun en contra o 

quizá por ello mismo, de su afición a sufrir por las mujeres), o como 

Swift (sin la amenaza de la locura), o como Goethe (sin su triste destino 

de ganarse la vida en Palacio), o como Bloy (a pesar de sus decidida 

inclinación a sacrificarse por las putas), o como Thoreau (a pesar de 

nada), o como Sor Juana (a pesar de todo), nunca Anónimo, siempre 

Lui Même, el colmo de los colmos de cualquier gloria terrestre. 
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[97] 

 

EL FABULISTA Y SUS CRÍTICOS 

 

 

En la Selva, vivía hace mucho tiempo un Fabulista cuyos critica-

dos se reunieron un día y lo visitaron para quejarse de él (fingiendo 

alegremente que no hablaban por ellos sino por otros), sobre la base de 

que sus críticas no nacían de la buena intención sino del odio. 

Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como la 

vez que la Cigarra se decidió y dijo a la Hormiga todo lo que tenía que 

decirle. 
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[99] 

 

EL ZORRO ES MÁS SABIO 

 

 

Un día que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto me-

lancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se 

dedicó inmediatamente, pues odiaba este tipo de personas que dicen 

voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen. 

Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo 

aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más 

diversos idiomas. 

El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores 

norteamericanos de lo más granado del mundo académico de aquellos 

remotos días lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros 

sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro. 

Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y 

pasaron los años y no publicaba otra cosa. 

Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir “¿Qué pasa con 

el Zorro?”, y cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le 

acercaban a decirle tiene usted que publicar más. 

—Pero si ya he publicado dos libros —respondía él con cansan-

cio. 

—Y muy buenos —le contestaban—; por eso mismo tiene usted 

que publicar otro. [100] 
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El Zorro no lo decía, pero pensaba: “En realidad lo que estos quie-

ren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy 

a hacer”. 

Y no lo hizo. 
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